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Ha llegado a ser evidente que nada referente al arte es evidente: ni en 
él mismo, ni en su relación con la totalidad, ni siquiera en su derecho 
a la existencia. El arte todo se ha hecho posible, se ha franqueado la 
puerta a la infinitud y la reflexión tiene que enfrentarse con ello. Pero 
esta infinitud abierta no ha podido compensar todo lo que se ha perdi- 
do en concebir el arte como tarea irreflexiva o aproblemática. La am- 
pliación de su horizonte ha sido en muchos aspectos una autentica 
disminución. Los movimientos artísticos de 1910 se adentraron au- 
dazmente por el mar de lo que nunca se había sospechado, pero este 
mar no les proporcionó la prometida felicidad a su aventura. El proce- 
so desencadenado entonces acabó por devorar las mismas categorías 
en cuyo nombre comenzara. Factores cada vez más numerosos fueron 
arrastrados por el torbellino de los nuevos tabúes, y los artistas sintie- 
ron menos alegría por el nuevo reino de libertad que habían conquis- 
tado y más deseo de hallar un orden pasajero en el que no podían ha- 
llar fundamento suficiente. Y es que la libertad del arte se había con- 
seguido para el individuo pero entraba en contradicción con la peren- 
ne falta de libertad de la totalidad. En esta el lugar del arte se ha vuel- 
to incierto. Tras haber sacudido su función cultual y haber desechado 
a los imitadores tardíos de la misma, la autonomía exigida por el arte 
se alimentó de la idea de humanidad. Pero esta idea se desmoronó en 


la medida en que la sociedad se fue haciendo menos humana. A causa 


de su misma ley de desarrollo fueron palideciendo sus bases constitu- 
tivas, bases que habían ido creciendo a partir del ideal de humanidad. 
Con todo, la autonomía ha quedado como realidad irrevocable. Las 
dudas que surgieron y la expresión de esas dudas no pudieron ser alla- 
nadas. Fracasaron todos los intentos de solventarlas acudiendo a la 
función social del arte: la autonomía comienza a mostrar síntomas de 
ceguera. Y aunque esta ceguera ha sido siempre propia del arte, sin 
embargo en la época de su emancipación ensombrece todo lo demás, 
no sabemos si por causa de la perdida ingenuidad o a pesar de ella. 
Me refiero a la pérdida de la ingenuidad a la que no puede sustraerse 
desde la intuición de Hegel. Pero ahora el arte venda sus ojos con una 
ingenuidad al cuadrado al haberse vuelto incierto el para-qué estético. 
Ya no se sabe si el arte sin más es posible; si ha socavado y aun perdi- 
do sus propios presupuestos tras la plena emancipación. La pregunta 
sobre lo que el arte fue en otro tiempo se vuelve punzante. Las obras 
de arte se salen del mundo empírico y crean otro mundo con esencia 
propia y contrapuesto al primero, como si este nuevo mundo tuviera 
consistencia ontológica. Por esto se orientan a priori hacia la afir- 
mación, por más que se presenten en la forma más trágica posible. 
Los clichés del resplandor de reconciliación que el arte hace irradiar 
sobre la realidad son repulsivos; constituyen la parodia de un con- 
cepto del arte, un tanto enfático, por medio de una idea que procede 
del arsenal burgués, y lo sitúan entre las instituciones dominicales 
destinadas a derramar sus consuelos. Pero sobre todo remueven la he- 
rida misma del arte. Este se ha desvinculado inevitablemente de la 
teología y de la palmaria exigencia de la verdad de la salvación. Sin 
esta secularización, el arte nunca habría podido desarrollarse. Pero 
este proceso le ha condenado, tras su liberación de la esperanza en 
otra realidad distinta, a dar buenos consejos a lo real y a lo esta- 


blecido, los cuales robustecen el avance de todo aquello de lo que la 
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autonomía del arte quisiera liberarse. Y el mismo principio de auto- 
nomía se hace sospechoso de favorecer tales buenos consejos: al no 
producir este principio una totalidad que proceda de él mismo, al no 
crear algo acabado y cerrado en sí mismo, esta imagen se traslada al 
mundo en el que vive el arte y en el que alcanza su madurez. Por su 
renuncia a lo empírico, renuncia que no es mero escapismo en su con- 
cepto, sino una ley inmanente del mismo, está sancionando la prepo- 
tencia de esa misma realidad empírica. Helmut Kuhn nos dice en un 
trabajo escrito a favor del arte que cada una de sus obras tiene el sen- 
tido de la alabanza, de la exaltación. Su tesis sería verdad si fuera una 
tesis crítica. Si consideramos la esencia afirmativa del arte, imprescin- 
dible para él en relación con ese estado de degeneración a que ha lle- 
gado la realidad, nos encontramos con que se ha convertido en algo 
insoportable. Por esto tiene que revolverse contra aquello que forma 
su mismo concepto y se convierte asi en algo incierto hasta en sus fi- 
bras más íntimas. Y no puede salir de esta situación mediante una ne- 
gación abstracta de sí mismo. Al tener que atacar ese estrato funda- 
mental que toda la tradición consideraba como asegurado, se está mo- 
dificando cualitativamente y se convierte en otra cosa. El arte puede 
realizar este cambio porque a lo largo de los tiempos, gracias a la for- 
ma que le es propia, pudo volverse contra lo meramente existente, 
contra lo que estaba establecido; y también venir en su ayuda gracias 
a la conformación que da a sus elementos. Ni se le puede encerrar en 
las fórmulas generales del consuelo, ni tampoco en sus contrarias. 

El arte extrae su concepto de las cambiantes constelaciones 
históricas. Su concepto no puede definirse. No podemos deducir su 
esencia de su origen, como si lo primero en él fuera el estrato funda- 
mental sobre el que se edificó todo lo subsiguiente o se hundió cuan- 
do ese fundamento fue sacudido. La fe en que las primeras obras de 


arte fueron las más elevadas y las más puras es sólo romanticismo 
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tardío; con el mismo derecho se podría sostener que los más antiguos 
productos artísticos, todavía no separados de prácticas mágicas, de 
objetivos pragmáticos y de nuestra documentación histórica sobre 
ellos, productos sólo perceptibles en amplios períodos por la fama o 
por nuestra trompetería, son turbios e impuros; la concepción clasicis- 
ta se sirvió de buena gana de tales argumentos. Considerados de for- 
ma groseramente histórica, los datos se pierden en una enorme vague- 
dad. El intento de subsumir ontológicamente la génesis histórica del 
arte bajo un motivo supremo se perdería necesariamente en algo tan 
confuso que la teoría del arte no retendría en sus manos más que la vi- 
sión, ciertamente relevante, de que las artes no pueden ser incluidas 
en la identidad sin lagunas del arte en cuanto tal. En las reflexiones y 
trabajos dedicados a los äpyai estéticos se mezclan de forma brutal la 
reunión positivista de materiales y las especulaciones tan odiadas por 
la ciencia; el máximo ejemplo sería Bachofen. Y si en vez de esto se 
intentase, de acuerdo con el uso filosófico, separar categóricamente la 
llamada cuestión del origen, considerada como cuestión de la esencia, 
de la cuestión genética de la historia primitiva, entonces se caería en 
la arbitrariedad de emplear el concepto de origen de forma contraria a 
lo que dice el sentido de la palabra. La definición de aquello en que el 
arte pueda consistir siempre estará predeterminada por aquello que 
alguna vez fue, pero sólo adquiere legitimidad por aquello que ha lle- 
gado a ser y más aún, por aquello que quiere ser y quizá puede ser. 
Aun cuando haya que mantener su diferencia de lo puramente empiri- 
co, sin embargo ésta se modifica cualitativamente en sí misma; algu- 
nas cosas, pongamos las figuras cultuales, se transforman con el co- 
rrer de la historia en realidades artísticas, cosa que no fueron anterior- 
mente, y algunas que antes eran arte han dejado de serlo. Plantear des- 
de arriba la pregunta de si un fenómeno como el cine es o no arte no 


conduce a ninguna parte. El arte, al irse transformando, empuja su 
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propio concepto hacia contenidos que no tenía. La tensión existente 
ente aquello de lo que el arte ha sido expulsado y el pasado del mis- 
mo es lo que circunscribe la llamada cuestión de la constitución esté- 
tica. Sólo puede interpretarse el arte por su ley de desarrollo, no por 
sus invariantes. Se determina por su relación con aquello que no es ar- 
te. Lo que en él hay de específicamente artístico procede de algo dis- 
tinto: de este algo hay que inferir su contenido: y sólo este presupues- 
to satisfaría las exigencias de una estética dialéctico-materialista. Su 
especificidad le viene precisamente de distanciarse de aquello por lo 
que llegó a ser; su ley de desarrollo es su propia ley de formación. 
Sólo existe en relación con lo que no es él, es el proceso hacia ello. 
Para una estética que ha cambiado de orientación es axiomática la 
idea desarrollada por el último Nietzsche en contra de la filosofía tra- 
dicional, de que también puede ser verdad lo que ha llegado a ser. 
Habría que invertir la visión tradicional demolida por él: verdad es 
únicamente lo que ha llegado a ser. Lo que se muestra en la obra de 
arte como su interna legalidad no es sino el producto tardío de la in- 
terna evolución técnica y de la situación del arte mismo en medio de 
la creciente secularización; no hay duda de que las obras de arte lle- 
gan a ser tales cuando niegan su origen. No hay que conservar en ellas 
la vergüenza de su antigua dependencia respecto de vanos encantado- 
res, servicio de señores o ligera diversión; ha desaparecido su pecado 
original al haber ellas aniquilado retrospectivamente el origen del que 
proceden. Ni la música para banquetes es inseparable de la música li- 
berada, ni fue nunca un servicio digno del hombre del que el arte 
autónomo se ha liberado tras anatematizarle. Su despreciable murga 
no mejora por el hecho de que la parte más importante de cuanto hoy 
conmueve a los hombres como arte haya hecho callar el eco de aque- 
llos ruidos. 


La perspectiva hegeliana de una posible muerte del arte está de 
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acuerdo con su mismo devenir. El que lo considerase perecedero y al 
mismo tiempo lo incluyese en el espíritu absoluto armoniza bien con 
el doble carácter de su sistema, pero da pie a una consecuencia que él 
nunca habría deducido: el contenido del arte, lo absoluto de él según 
su concepción, no se agota en las dimensiones de su vida y muerte. El 
arte podría tener su contenido en su propia transitoriedad. Puede ima- 
ginarse, y no se trata de ninguna posibilidad abstracta, que la gran 
música, como algo tardío, sólo fuese posible en un determinado perío- 
do de la humanidad. La sublevación del arte, presente teleológica- 
mente en su «actitud respecto de la objetividad» y sucedida en la his- 
toria del mundo, se ha convertido en la sublevación del mundo contra 
el arte; huelga profetizar si será capaz de sobrevivir. La crítica de la 
cultura no tiene porqué hacer callar los gritos más agudos del pesimis- 
mo cultural reaccionario: su escándalo ante la idea, que ya Hegel 
tomó en cuenta hace ciento cincuenta años, de que el arte podría ha- 
ber entrado en la era de su ocaso. Hace cien años, la tremenda crea- 
ción de Rimbaud cumplió en sí misma, de forma anticipatoria, la his- 
toria del arte nuevo hasta el último extremo; pero su silencio poste- 
rior, su trabajo como asalariado, anticipó también la tendencia del arte 
nuevo. Hoy la estética no tiene poder ninguno para decidir si ha de 
convertirse en la nota necrológica del arte y ni siquiera le está permiti- 
do desempeñar el papel de orador fúnebre; en general sólo puede de- 
jar constancia del fin, alegrarse del pasado y pasarse a la barbarie, da 
lo mismo bajo qué título. La barbarie no es mejor que la cultura que 
se ha ganado a pulso tal barbarie como retribución de sus bárbaros 
abusos. El contenido del arte del pasado, aunque ahora el arte mismo 
quede destruido, se destruya a sí mismo, desaparezca o continúe de 
forma desesperada, no es forzoso que decaiga. El arte podría sobrevi- 
vir en una sociedad que se librase de la barbarie de su cultura. No sólo 


se trata de formas; también son innumerables las materias que hoy 
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han muerto del todo: la literatura sobre el adulterio que llena el perío- 
do victoriano del siglo XIX y de los comienzos del XX es hoy apenas 
inmediatamente imitable tras la disolución de la pequeña familia de la 
alta burguesía y el relajamiento de la monogamia; sólo en la literatura 
vulgar de las revistas ilustradas sigue arrastrando una vida débil y 
vuelve de vez en cuando. También hay que decir, en sentido contra- 
rio, que hace ya tiempo que lo auténtico de Madame Bovary, hundido 
otras veces en su contenido, ha sobrevolado por encima de su ocaso. 
Pero esto no debe desviarnos hacia el falso optimismo histórico-fi- 
losófico de la fe en el espíritu invencible. El mismo contenido mate- 
rial, lo que es mucho más, puede quebrarse en su caída. El arte y las 
obras de arte son caducas no sólo por su heteronomía, sino también en 
la constitución misma de su autonomía. En este proceso, que sirve 
como prueba de que la sociedad des la que convierte al espíritu en 
factor de trabajo diferencial y en magnitud separada, el arte no es 
sólo arte sino también algo extraño y contrapuesto a él mismo. En su 
concepto mismo está escondido el fermento que acabará con él. 

En la refracción estética es imprescindible aquello que se re- 
fracta, como en la imaginación aquello que se imagina. Esto mismo 
vale ante todo para la objetividad inmanente del arte. En su relación 
con la realidad empírica, sublima el principio del sese conservare y lo 
convierte en el ideal de la mismidad de sus obras; como Schonberg 
dice, se pinta un cuadro, no lo que representa. De por sí toda obra de 
arte busca la identidad consigo misma, esa identidad que en la reali- 
dad empírica, al ser el producto violento de una identificación im- 
puesta por el sujeto, no se llega a conseguir. La identidad estética vie- 
ne en auxilio de lo no idéntico, de lo oprimido en la realidad por nues- 
tra presión identificadora. La separación de la realidad empírica que 
el arte posibilita por su necesidad de modelar la relación del todo y las 


partes es la que convierte a la obra de arte en ser al cuadrado. Las 
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obras de arte son imitaciones de lo empíricamente vivo, aportando a 
esto lo que fuera le está negando. Así lo liberan de aquello en lo que 
lo encierra la experiencia exterior y cosista. La línea de demarcación 
entre el arte y lo empírico no debe borrarse por un proceso de ideali- 
zación del artista. Aunque esto es así, las obras de arte poseen una 
vida sui generis. No se trata solamente de su destino externo. Las que 
tienen sentido hacen siempre salir a la luz nuevos estratos, envejecen, 
se enfrían, mueren. Es una tautología decir que ellas, como artefactos 
y realizaciones humanas que son, no tienen la inmediatez vital de los 
hombres. Pero la acentuación del aspecto de artefacto propio del arte 
cuadra menos con su carácter de realización que con su propia estruc- 
tura, con independencia de la manera en que ha llegado a ser. Son vi- 
vas por su lenguaje y de una manera que no poseen ni los objetos na- 
turales ni los sujetos que las hicieron. Su lenguaje se basa en la comu- 
nicación de todo lo singular que hay en ellas. Forman contraste con la 
dispersión de lo puramente existente. Y precisamente al ser artefactos, 
productos de un trabajo social, entran en comunicación con lo empiri- 
co, a lo que renuncian y de lo que toman su contenido. El arte niega 
las notas categoriales que conforman lo empírico y, sin embargo, 
oculta un ser empírico en su propia sustancia. Aunque se opone a lo 
empírico en virtud del momento de la forma -y la mediación de la for- 
ma y el contenido no se puede captar sin hacer su diferenciación-, con 
todo hay que buscar de alguna manera la mediación en el hecho de 
que la forma estética es un contenido sedimentado. Las formas apa- 
rentemente más puras, como tradicionalmente se considera a las musi- 
cales, se pueden datar retrospectivamente hasta sus más pequeños de- 
talles en algo que no pertenece a la forma, sino al contenido, como es 
la danza. Los ornamentos fueron quizá en un tiempo símbolos cultua- 
les. Habría que emprender el estudio de las relaciones de las formas 


estéticas con sus contenidos y de una manera más amplia que como lo 
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ha hecho la escuela del Instituto de Warburg respecto al tema especí- 
fico de la pervivencia de la Antigüedad. Sin embargo, la comunica- 
ción de las obras de arte con el exterior, con el mundo al que, por 
suerte o por desgracia, se han cerrado, se da por medio de la no comu- 
nicación, y en ello precisamente aparecen como refracciones del mis- 
mo. Es fácil pensar que lo común entre su reino autónomo y el mundo 
exterior son sólo los elementos que le ha pedido prestados y que en- 
tran en un contexto completamente distinto. Sin embargo, tampoco se 
puede discutir esa trivialidad perteneciente a la historia de la cultura 
de que el desarrollo de las conductas artísticas, tal como se resumen 
por lo general bajo el concepto del estilo, se corresponde con el desa- 
rrollo social. Aun la más sublime obra de arte ocupa un lugar determi- 
nado en relación con la realidad empírica al salirse de su camino no 
de una vez para siempre, sino en forma concreta, en forma incons- 
cientemente polémica frente a la situación en que se halla esa realidad 
en una hora histórica. El hecho de que las obras de arte, como móna- 
das sin ventanas, tengan una «representación» de lo que no es ellas 
mismas apenas puede comprenderse si no es por el hecho de que su 
propia dinámica, su propia historicidad inmanente como dialéctica en- 
tre naturaleza y dominio de la naturaleza, posee la misma esencia que 
la dialéctica exterior y además se parece a ésta sin imitada. La fuerza 
de producción estética es la misma que la del trabajo útil y tiene en sí 
la misma teleología; y lo que podemos llamar relaciones estéticas de 
producción, todo aquello en lo que se hallan encuadradas las fuerzas 
productivas y sobre lo que trabajan, no son sino sedimentos o huellas 
de los niveles sociales de las fuerzas de producción. El doble carácter 
del arte como autónomo y como fait social está en comunicación sin 
abandonar la zona de su autonomía. En esta relación con lo empírico 
las obras de arte conservan, neutralizado, tanto lo que en otro tiempo 


los hombres experimentaron de la existencia como lo que su espíritu 
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expulsó de ella. También toman parte en la clarificación racional por- 
que no mienten: no disimulan la literalidad de cuanto habla desde 
ellas. Son reales como respuestas a las preguntas que les vienen de 
fuera. Los estratos básicos de la experiencia, que constituyen la moti- 
vación del arte, están emparentados con el mundo de los objetos del 
que se han separado. Los insolubles antagonismos de la realidad apa- 
recen de nuevo en las obras de arte como problemas inmanentes de su 
forma. Y es esto, y no la inclusión de los momentos sociales, lo que 
define la relación del arte con la sociedad. Las tensiones de la obra de 
arte quedan cristalizadas de forma pura en ella y encuentran así su ser 
real al hallarse emancipadas de la fachada factual de lo externo. El 
arte, yopic de la existencia empírica, se relaciona con el argumento 
hegeliano frente a Kant: la colocación de una barrera hace que se su- 
pere la barrera por el hecho mismo de la colocación y así se avanza y 
se capta aquello contra lo que la barrera había sido levantada. Y esto 
solamente, y no moralismo alguno, es la crítica del principio de /' art 
pour l' art, el cual crea el yopiouóc del arte hacia su unidad y totali- 
dad mediante una negación puramente abstracta. La libertad de las 
obras de arte, de la que ellas se precian y sin la que no sería nada, es 
una astucia de su propia razón. Todos sus elementos están encadena- 
dos con esa cadena cuya rotura constituye la felicidad de las obras de 
arte y en la que están amenazadas de volver a caer en cualquier mo- 
mento. En su relación con la realidad empírica recuerda aquel teo- 
logúmeno de que en el estado de salvación todo es como es y, sin em- 
bargo, completamente distinto. También es inequívoca su analogía 
con la tendencia de la profanidad a secularizar el ámbito sacral hasta 
que éste, ya secularizado, se conserve por sí mismo; el ámbito sacral 
queda de alguna manera objetivado, rodeado por una valla, ya que su 
propio momento de falsedad está esperando la secularización con la 


misma intensidad con que trata de defenderse de ella. Según esto, el 
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puro concepto del arte no sería un ámbito asegurado de una vez para 
siempre, sino que continuamente se estaría produciendo a sí mismo en 
momentáneo y frágil equilibrio, para usar la comparación, que es más 
que comparación, con el equilibrio entre el Yo y el Ello. El proceso de 
la autorepulsión tiene que renovarse constantemente. Toda obra de 
arte es un instante; toda obra de arte conseguida es una adquisición, 
un momentáneo detenerse del proceso, al manifestarse éste al ojo que 
lo contempla. Si las obras de arte son respuestas a sus propias pregun- 
tas, también se convierten ellas por este hecho en preguntas. Ha vent 
do dándose hasta hoy la tendencia, que no se ha visto dañada por el 
fracaso evidente del tipo de educación en el que se encuadra, a perci- 
bir el arte de forma extraestética o preestética; aunque esta idea es 
bárbara, retardataria o responde a una necesidad de retrógrados, hay, 
sin embargo, algo en el arte que está de acuerdo con ella: si se quiere 
percibir el arte de forma estrictamente estética, deja de percibirse esté- 
ticamente. Únicamente en el caso de que se perciba lo otro, lo que no 
es arte, y se lo perciba como uno de los primeros estratos de la expe- 
riencia artística, es cuando se lo puede sublimar, cuando se pueden di- 
solver sus implicaciones materiales sin que la cualidad del arte de ser 
una para-sí se convierta en indiferencia. El arte es para sí y no lo es, 
pierde su autonomía si pierde lo que le es heterogéneo. Los grandes 
poemas épicos que aun hoy sobreviven al olvido fueron confundidos 
en su tiempo con narraciones históricas y geográficas. Paul Valery 
mostró la gran cantidad de materiales no fundidos en el crisol de la le- 
galidad formal que existían en los poemas homéricos, en los germäni- 
cos primitivos y en los cristianos, sin que esto les hiciera perder su 
rango frente a creaciones carentes de tales escorias. A la tragedia, de 
la que podría inferirse la idea de la autonomía estética, le sucedió algo 
semejante. Fue imitación de acciones cultuales consideradas entonces 
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historia del progreso de su autonomía, no ha podido extirpar este mo- 
mento de dependencia y no sólo por causa de las cadenas que se han 
echado sobre el arte. La novela realista, en su plenitud formal del si- 
glo XIX tenía algo de aquel rebajamiento a que la han obligado las 
teorías del llamado realismo socialista, tenía algo de reportaje, de an 
ticipación de lo que la ciencia social proporcionaría con posterioridad. 
El fanatismo por una perfecta educación lingúística en Madame Bo- 
vary está probablemente en función del fanatismo contrario y la uni- 
dad de ambos es la que constituye su actualidad no marchita. El crite- 
rio de las obras de arte es doble: conseguir integrar los diferentes es- 
tratos materiales con sus detalles en la ley formal que les es inmanen- 
te y conservar en esa misma integración lo que se opone a ella, aun- 
que sea a base de rompimientos. La integración en cuanto tal no ase- 
gura la calidad de una obra de arte; en la historia se han separado mu- 
chas veces ambos momentos. Ninguna categoría, por única y escogida 
qué sea, ni siquiera la categoría estética central de la ley formal, pue- 
de constituir la esencia del arte ni es suficiente para que se emitan jui- 
cios sobre sus obras. A su concepto pertenecen esencialmente ciertas 
notas que contradicen a un concepto cerrado de la misma, el ela- 
borado por una filosofía artificial. La estética hegeliana del contenido 
ha reconocido ese momento inmanente del arte que es su ser otro y ha 
sobrepujado a la estética formal, que aparentemente opera con un con- 
cepto más puro del arte. Sin embargo, la estética formal libera los de- 
sarrollos históricos que quedaron bloqueados por la estética de conte- 
nido de Hegel y Kierkegaard como lo quedan por obra de la pintura 
abstracta. Pero al mismo tiempo la dialéctica idealista de Hegel se 
vuelve regresiva al considerar la forma como contenido y cae en una 
cruda dialéctica preestética. Confunde el tratamiento imitativo o dis- 
cursivo de la materia con la cualidad ser-otro constitutiva del arte. Por 
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estética, dando lugar a unas consecuencias imprevisibles para él; im- 
pulsó el cambio de clave del arte para convertirle en ideología de do- 
minación. A la inversa, el momento de lo inexistente, de lo irreal en el 
arte, no es libre respecto a lo existente. Ese momento no se establece 
arbitrariamente, no es pura invención como lo convenu, sino que se 
estructura a partir de las proporciones en lo existente, proporciones 
que están exigidas por la incompleción, necesidad y contradicción de 
lo existente; exigidas por potencialidades. En esas proporciones s+ 
guen latiendo conexiones reales. El arte se porta respecto a su ser-otro 
como el imán respecto a un campo de limaduras de hierro. No sólo 
sus elementos, sino también su constelación, lo específicamente esté- 
tico, lo decisivo para su espíritu, se encuentran orientados hacia su 
ser-otro. La identidad de la obra de arte con la realidad existente es 
también la identidad de su fuerza centralizante la que reúne sus mem- 
bra disiecta, huellas de lo existente, y se asemeja al mundo por medio 
del principio que le sirve de contraste a él y por el que el Espíritu ha 
ordenado al mundo mismo. Y la síntesis por medio de la obra de arte 
no es sólo una imposición hecha a sus elementos, sino que repite por 
su lado una parte de su ser-otro, repite lo que sus elementos tienen de 
común. La síntesis tiene su fundamento en el lado material de la obra, 
en el lado alejado del espíritu, en aquello de lo que se ocupa y no sólo 
en sí misma. Esto es lo que sirve de unión entre el momento estético 
de la forma y la ausencia de violencia. La obra de arte se constituye 
necesariamente en su diferencia de la existencia por la relación a 
aquello que, en cuanto obra de arte, no es pero que la érea como tal. 
La insistencia en la falta de intención del arte la podemos observar en 
algún momento de la historia como simpatía con sus manifestaciones 
inferiores: en Wedekind que se burlaba del «arte-artista», en Apolli- 
naire y también en el origen del cubismo. Esta insistencia nos deja ver 
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contrario; esa auto conciencia fue la que motivó el cambio crítico del 
arte cuando se evadió de la ilusión de su ser puramente espiritual. 

El arte es la antítesis social de la sociedad y no se puede 
deducir inmediatamente de ella. Su ámbito se corresponde con el ám- 
bito interior de los hombres, con el espacio de su representación; pre- 
viamente participa de la sublimación. Por ello es plausible determinar 
qué es el arte mediante una teoría de la vida anímica. La doctrina psi- 
coanalítica se muestra escéptica respecto a las invariancias antropoló- 
gicas, pero es más fiable desde el punto de vista psicológico que des- 
de el estético. Para ella las obras de arte son esencialmente proyeccio- 
nes del Inconsciente, de aquellas pulsiones que las han producido, y 
olvida las categorías formales en la hermenéutica de la materia, enfo- 
cando con una trivialidad propia del médico de espíritu fino el objeto 
para el que están menos capacitados, llámese Leonardo o Baudelaire. 
No obstante su acentuación del sexo, hay que desenmascarar todo su 
espíritu pequeño-burgués. Trabajos competentes nos fuerzan a señalar 
como neuróticos a muchos retoños de la moda biográfica, a artistas 
cuya obra es la objetivación sin censura de la negatividad de lo exis- 
tente. El libro de Laforgue atribuye a Baudelaire con toda seriedad 
que padecía de un complejo materno. Pero nunca se suscita la cues- 
tión de si él habría podido escribir Les Fleurs du Mal en estado de sa- 
lud psicológica, para no decir nada de si la neurosis había estropeado 
sus versos. Se convierte vergonzosamente en criterio la vida anímica 
normal aun en los casos en que, como en Baudelaire, su rango estético 
está condicionado por la ausencia de la mens sana. Si hacemos caso a 
las monografías psicoanalíticas, el papel afirmativo del arte vendría a 
contrapesar y neutralizar la negatividad de la experiencia. Y su mo- 
mento negativo ya no se considera como la huella de ese proceso de 
represión que ciertamente penetra en las obras de arte. A los ojos del 


psicoanálisis, éstas son sueños diurnos; las confunde con documentos 
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de sus investigaciones, las sitúa en el ámbito de sueños mientras que, 
por otro lado, al pretender dar satisfacción a la esfera extramental que 
han dejado vacía, las reduce a elementos materiales en bruto, quedán- 
dose en esto detrás de la auténtica teoría freudiana del «trabajo del 
sueño». Sobrevaloran también desmesuradamente el momento de fic- 
ción propio de las obras de arte acudiendo a la supuesta analogía con 
los sueños, en forma semejante a como lo hacen todos los positivistas. 
Pero las proyecciones del artista en el proceso de producción son sólo 
un factor de la obra hecha y no el definitivo; el lenguaje, los materia- 
les, tienen su propio peso y más que ellos la obra misma de la que la 
imaginación de los psicoanalistas suele ocuparse poco. Si nos fijamos, 
por ejemplo, en la tesis psicoanalítica de que la música es una defensa 
contra la paranoia, veremos que clínicamente es bastante acertada 
pero nada nos dice sobre el rango y el contenido de una sola compo- 
sición musical. Su teoría del arte es preferible a la idealista porque 
hace salir a la luz todo aquello que en el interior mismo del arte no 
es artístico. Nos ayuda a liberar al arte del carril del Espíritu Absolu- 
to. Animada de una actitud de clarificación racional se enfrenta con el 
idealismo vulgar que querría conservar al arte, como en cuarentena, 
en una pretendida esfera superior, y que rezuma encono contra los co- 
nocimientos psicoanalíticos, especialmente contra el que quiere 
vincular el proceso artístico con pulsiones pasionales. Cuando trata de 
descifrar el carácter social que habla desde la obra de arte y en el que 
se manifiesta de forma múltiple el carácter del artista nos está propor- 
cionando elementos de la mediación concreta entre la estructura de las 
obras y la de la sociedad. Pero a la vez está ensanchando una vía se- 
mejante a la del idealismo, la de un sistema absoluto de signos subje- 
tivos que sirven a las pulsiones pasionales del sujeto. Nos da la clave 
de no pocos fenómenos, pero no la del fenómeno mismo del arte. 


Según la teoría psicoanalítica, las obras de arte no son más que he- 
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chos, pero pasa por alto su objetividad específica, su ajuste, su nivel 
formal, sus impulsos críticos, su relación con la realidad no psíquica: 
su idea, en fin, de verdad. A aquella pintora que, en la plena sinceri- 
dad entre analizada y analizador, se burlaba de los malos grabados so- 
bre Viena que afeaban las paredes de la casa de éste, le explicó el ana- 
lizador que este juicio no era más que agresividad por parte de ella. 
Las obras de arte reflejan la interioridad del artista muchísimo menos 
que lo que se imagina el médico, que solamente le conoce en el sofá 
psicoanalítico. Tan sólo los diletantes retrotraen todo lo que es arte al 
inconsciente. Su sensibilidad, tan aséptica, no hace sino repetir mani- 
dos clichés. En el proceso de la producción artística los movimientos 
del inconsciente aportan impulso y material, pero entre otros muchos 
impulsos y materiales. Penetran en la obra de arte a través de la me- 
diación de la ley de la forma; el sujeto mismo que realiza la obra no es 
otra cosa que un intermediario. Las obras de arte no son un thematic 
apperception test del artista. Parcialmente culpable de esta broma es 
el culto que rinde el psicoanálisis al principio de la realidad: cuanto 
no obedezca a este principio es sólo y siempre «maldición», mientras 
que la adaptación a la realidad es el summum bonum. Pero la realidad 
nos ofrece tan sobrado fundamento real para huir de ella como para 
que sea honesto acudir al argumento de la maldición, al que sustenta 
una ideología de armonización; aun psicológicamente hablando, el 
arte podría ser legitimado mejor que lo que hace la psicología. Es ver- 
dad que la imaginación es una maldición, pero no completamente: lo 
que trasciende el principio de la realidad hacia algo superior está tam- 
bién debajo de ella; poner el dedo aquí es una actitud maliciosa. Se 
deforma la imago del artista, al que se convierte en ser tolerado: el 
neurótico de una sociedad de división del trabajo. Los artistas de ran- 
go máximo, Beethoven o Rembrandt, unieron una agudísima concien- 


cia de realidad a un alejamiento de la misma; este hecho sería un dig- 


16 


no objeto de la psicología del arte. Su labor sería descifrar la obra de 
arte no sólo como una magnitud igual al artista, sino también como 
desigual, como trabajo sobre algo que se resiste. Si el arte tiene raíces 
psicoanalíticas, son éstas de la fantasía de su omnipotencia. En la fan- 
tasía está el deseo de la obra, que es también la de producir un mundo 
mejor. De esta forma queda en franquía la verdadera dialéctica, mien- 
tras que la idea de la obra de arte como lenguaje puramente subjetivo 
del Inconsciente no llega ni siquiera a ella. 

La teoría kantiana del arte es la antítesis de la freudiana, que es 
la del arte como satisfacción de deseos. En la analítica de lo bello, el 
momento primero del juicio estético es la complacencia desinteresada. 
Al interés «se le llama complacencia, la misma que unimos a la repre- 
sentación de la existencia de un objeto». No está claro si con la «re- 
presentación de la existencia de un objeto» se quiere hacer referencia 
al objeto tratado por una obra de arte como materia de la misma o a la 
obra de arte en cuanto tal; un bonito desnudo o la dulce melodía de 
notas musicales pueden ser kitsch, pero también momentos integrales 
de calidades artísticas. El acento puesto sobre la «representación» es 
una consecuencia del sentido pregnante de la tendencia subjetivista de 
Kant que busca calladamente la cualidad estética en el efecto de la 
obra de arte sobre quien la contempla, de acuerdo con la tradición ra- 
cionalista, especialmente la de Moses Mendelssohn. En la Crítica del 
Juicio es revolucionario el estrechamiento que da a la vieja estética 
del efecto por medio de la crítica inmanente, aun cuando no abandone 
el ámbito de esa estética. Todo el subjetivismo kantiano, de forma 
análoga, tiene su peso específico en la intención objetiva qué le es 
propia, en el intento de salvar la objetividad por medio del análisis de 
los elementos subjetivos. El desinterés, que él subraya, le aleja del 
efecto inmediato al que la complacencia quiere conservar, y esto pre- 
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mos lo que Kant entiende por interés, se convierte en algo tan indeter- 
minado que ya no sirve para la determinación de lo bello. La doctrina 
de la complacencia desinteresada es pobre ante el fenómeno estético, 
lo reduce a lo formal, algo tan cuestionable en su aislamiento, o a los 
llamados objetos sublimes de la naturaleza. La sublimación hasta la 
forma absoluta olvida el espíritu de las obras de arte, bajo cuyo signo 
se ha hecho la sublimación. La nota a pie de página que Kant se ve 
forzado a introducir afirmando que el juicio sobre un objeto de com- 
placencia puede ser desinteresado y ser sin embargo interesante, y 
suscitar por tanto interés, aunque un interés sin fundamento, atestigua 
claramente, y sin que Kant lo quiera, lo que acabamos de decir. En él 
el sentimiento estético -y también virtualmente, según su concepción, 
el arte mismo- está separado de los deseos que se orientaban a la «re- 
presentación de la existencia de un objeto»; pero la complacencia en 
esa representación tiene «siempre a la vez relación con los deseos”. 
De Kant procede por primera vez el reconocimiento, nunca después 
desmentido, de que la conducta estética está libre de deseos inmedia- 
tos; Kant liberó el arte de ese deseo trivial que siempre quiere tocarlo 
y gustarlo. Al mismo tiempo, este motivo kantiano no es ajeno a la 
teoría psicológica del arte: también Freud cree que las obras de arte 
no son satisfacciones inmediatas de deseos, sino transformaciones de 
una libido, primariamente insatisfecha, en rendimiento socialmente 
productivo, aun siendo claro que así se presupone sin crítica el valor 
social del arte por un respeto ingenuo de su validez pública. El hecho 
de que Kant haya subrayado mucho más enérgicamente que Freud la 
diferencia entre el arte y los deseos pasionales contribuye a la ideali- 
zación del mismo; pero también hace que el arte quede constituido 
por la separación entre la esfera estética y la esfera empírica. Esta 
constitución, que es histórica, ha sido considerada por Kant como 
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simple con la esencia de lo artístico, sin importarle que los componen- 
tes pulsionales subjetivos del arte vuelvan a aparecer transfigurados 
aun en las más elevadas formas artísticas. La teoría freudiana de la su- 
blimación ha percibido mucho más claramente el carácter dinámico de 
lo artístico. Pero el precio que ha pagado por ello no es menor que el 
de Kant. Si la esencia espiritual de la obra de arte brota vigorosa en 
Kant, no obstante su preferencia por la intuición sensible, de la dife- 
renciación entre la conducta estética y las conductas práctica y pasio- 
nal, la adaptación freudiana de la estética a la doctrina de los impulsos 
pasionales, en cambio, le cierra el camino hacia esa esencia. Las obras 
de arte, aun como sublimaciones, apenas son otra cosa que represen- 
tantes de los movimientos sensuales a los que han modificado me- 
diante un trabajo semejante al de los sueños hasta hacerlos irreconoci- 
bles. La confrontación de estos dos pensadores tan heterogéneos 
(Kant rechazó no sólo el psicologismo filosófico, sino toda la psico- 
logía a medida que avanzaba en edad) es permisible porque ambos 
tienen algo en común que pesa más que la constitución del sujeto tras- 
cendental en el uno y que el recurso a lo psicológico experimental en 
el otro. En el fondo, ambos están orientados subjetivamente en su jut 
cio de las facultades pasionales, tanto si éste es positivo como negati- 
vo. Para ellos sólo existe propiamente la obra de arte en relación con 
quien la contempla o con quien la produce. Mediante un mecanismo 
que también actúa en su filosofía moral, Kant se ve forzado a conside- 
rar al individuo existente de una forma óntica, bastante más de lo que 
puede compaginarse con la idea del sujeto trascendental. Ninguna 
complacencia sin seres vivos a los que el objeto agrade; el escenario 
de toda la Critica del Juicio son los «Konstituta», de los que sin em- 
bargo no se trata expresamente. Por eso, cuanto estaba planeado como 
puente entre la razón pura teórica y la razón pura práctica no es res- 
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na el arte se está respondiendo a un tabú, las definiciones son tabúes 
racionales- prohíbe que se vaya hacia el objeto de forma animal, que 
se desee apoderarse de él en persona. Pero a la fuerza del tabú respon- 
de la del hecho sobre el que tabú versa, No hay arte que no contenga 
en sí, en forma de negación, aquello contra lo cual choca. Al desin- 
terés propio del arte tiene que acompañarle la sombra del interés más 
salvaje, si es que el desinterés no quiere convertirse en indiferencia, y 
más de un hecho habla en favor de que la dignidad de las obras de 
arte depende de la magnitud de los inteses a los que están sometidas. 
Kant niega rotundamente esto por un concepto de libertad que percibe 
heteronomia en todo lo que no sea absolutamente propio del sujeto. 
Su teoría del arte queda desfigurada por la insuficiencia de la doctrina 
de la razón práctica. El pensamiento de que lo bello posea algo de au- 
tonomía frente al yo soberano o pudiera llegar a tenerla, es considera- 
do por su filosofía como deshonesta desviación hacia mundos inteligi- 
bles. El arte, al igual que aquello de lo que antitéticamente brotó, que- 
da asi desposeido de cualquier contenido y en su lugar se coloca algo 
tan puramente formal como la complacencia. Su estética se convierte, 
de forma bastante paradójica, en hedonismo castrado, en placer sin 
placer. No hace justicia ni a la experiencia estética, en la que cierta- 
mente juega un papel la complacencia aunque no sea todo, ni al in- 
terés presente, a las necesidades reprimidas e insatisfechas que siguen 
vibrando en su negación estética y convierten a las obras de arte en 
algo más que en modelos vacíos. El desinterés estético es el que ha 
ampliado el interés más allá de su particularismo. El interés en la tota- 
lidad estética desearía ser, objetivamente, interés por una exacta es- 
tructuración de todo. No tiende hacia la planificación individual, sino 
hacia la ilimitada posibilidad, la cual sin embargo no podría darse sin 
la plenificación individual. Correlativa con las debilidades de la teoría 
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cree. Al situar las obras de arte puramente en la inmanencia psicolõgi- 
ca, quedan alienadas con respecto a la antítesis del no-yo. Los aguijo- 
nes de la obra de arte no llegan a tocarle porque agotan su fuerza en 
dominar psiguicamente las pulsiones reprimidas y finalmente en 
adaptadas. Se puede entender bien el psicologismo estético acudiendo 
a la idea filistea de la obra de arte como fuerza que sojuzga ar- 
mónicamente a los contrarios, como sueño de una vida mejor sin pen- 
sar en lo malo de lo que se ha librado. La aceptación conformista por 
parte del psicoanálisis de esa opinión al uso que considera la obra de 
arte como un positivo bien cultural se corresponde en él con un hedo- 
nismo estético que priva al arte de toda negatividad para situar a ésta 
en los conflictos pasionales de su génesis sin dejarla aparecer en los 
resultados. Pero cuando se consigue la deseada sublimación de la obra 
de arte y su integración en el uno y en el todo, pierde la fuerza por la 
que supera la existencia externa, por la que se desliga de ella en su 
propia forma de ser. Pero si conserva la negatividad de la realidad y 
toma posición respecto de ella, se modifica entonces el concepto del 
desinterés. Las obras de arte implican en sí mismas una relación entre 
el interés y la renuncia al mismo, en contra de la interpretación kantia- 
na y de la freudiana. La misma contemplación de las obras de arte, se- 
parada forzosamente de objetivos de acción, se experimenta a sí mis- 
ma como interrupción de la praxi& inmediata, y por ello como algo 
práctico en sí mismo, al estar resistiendo a la participación activa. 
Sólo las obras de arte que pueden ser percibidas como formas de com- 
portamiento tienen su raison d' étre. El arte no es sólo el pionero de 
una praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino igualmente la críti- 
ca de la praxis como dominio de la brutal autoconservación en medio 
de lo establecido y a causa de ello. Denuncia como mentirosa a una 
producción por la producción misma, opta por una praxis más allá del 
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ración de la felicidad operada por la praxis actual: para ella, la felict 
dad estaría por encima de la praxis. La fuerza de la negatividad en la 
obra de arte es la que mide el abismo entre praxis y felicidad. Kafka 
no excita ciertamente un deseo pasional. Pero la angustia real que 
crean obras suyas en prosa como La metamorfosis o La colonia peni- 
tenciaria (el shock de encogimiento, el asco que sacude la physis) 
todo ello, como forma de defensa, tiene más que ver con la pasión que 
con el antiguo desinterés que él recoge y que tras él perdura. Pero el 
desinterés es groseramente inadecuado para dar cuenta de sus escritos. 
Sirve para que el arte se hunda en vertical hasta convertirse en eso 
que Hegel desprecia, en el juego agradable o útil del 4rs Poetica ho- 
raciana. La estética de la época idealista, a la vez que el arte mismo, 
se han liberado de él. La experiencia artística sólo es autónoma cuan- 
do rechaza el paladeo y el goce. El camino hacia ello atraviesa el hito 
del desinterés; la emancipación del arte respecto de los productos de 
la cocina y la pornografía es irrevocable. Pero no queda tranquila en 
el mero desinterés, porque esta etapa sigue reproduciendo, aunque 
modificado, el interés. Toda ńðovń es falsa en un mundo falso. A 
causa de la felicidad se renuncia a la felicidad. Así sobrevive el deseo 
en el arte. 

En el desinterés kantiano se disfraza, apenas reconocible, el goce 
artístico. Pero este goce, tal como lo entienden la conciencia común y 
una estética complaciente, tomando como modelo el goce real, proba- 
blemente no existe. La participación del sujeto empírico en la expe- 
riencia artística telle quelle es sólo limitada y modificada, y podría 
disminuir a medida que creciera el rango de las obras. Quien goza de 
ellas de forma demasiado concreta es un hombre trivial; las palabras 
como deleite de los oídos le extraviaron. Pero si se extirpase hasta la 
última huella del goce, la cuestión de para qué existen en definitiva 
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las obras de arte cuanto más se entiende de ellas. Anteriormente, la 
forma tradicional de enfrentarse con las obras de arte, forma que tiene 
su importancia para la explicación de las mismas, era la de la admira- 
ción: las obras de arte son así en sí mismas, no para el que las contem- 
pla. Lo que de ellas venía hacia él y le arrebataba era su verdad, lo 
mismo que en los tipos kafkianos, en quienes la verdad sobrepuja a 
cualquier otro aspecto. No eran meros instrumentos de un goce de or- 
den superior. La relación con el arte no era la de la posesión del mis- 
mo, sino que, al contrario, era el observador el que desaparecía en la 
cosa. Por el contrario, las obras modemas atropellan a cualquiera 
como locomotoras de cine. Si se pregunta a un músico si la música 
produce alegría, contestaría lo que los violoncelistas gesticulantes 
bajo la dirección de Toscanini en la anécdota americana; dirán: / just 
hate music. Quien tiene respecto del arte esa relación genuina en la 
que él mismo desaparece, nunca considera el arte como objeto. Aun- 
que no podría soportar que le privasen de él, sin embargo sus mani- 
festaciones individuales no le causan placer. Es indiscutible que nadie 
se ocuparía del arte si no tuviera, como dicen, algo que ver con él, 
pero no es verdad que se pueda hacer el balance de cosas como éstas: 
he oído esta tarde la Novena Sinfonía, he tenido tales y tales placeres. 
Y, sin embargo, esta idiotez se considera como sano sentido común. 
El ciudadano medio desea un arte voluptuoso y una vida ascética, y 
sería mejor lo contrario. La conciencia cosificada retrotrae el arte a su 
propia esfera como sustitución del inmediato placer sensual que no' 
tiene, aunque su lugar no sea ése. Aparentemente, la obra de arte atrae 
al consumidor a una cercanía física debido a su fuerza de atracción 
sensual, pero en realidad lo que hace es alejarse de él: ha sido conver- 
tida en mercancía que le pertenece y que teme constantemente perder. 
La falsa relación con el arte es hermana de la angustia por la propie- 
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cología vulgar, se corresponde estrictamente con la idea fetichista de 
la obra de arte como posesión que puede tenerse y que puede ser des- 
truida por la reflexión. Pero si el arte es por su propio concepto algo 
que ha llegado a ser, entonces también lo será su cualidad de medio 
para el goce. Esas formas, predecesoras de las obras de arte, de la ma- 
gla y del animismo que formaban parte de la praxis ritual, no habían 
llegado todavía a su autonomía, pero no se prestaban a ser gozadas, ni 
siquiera como formas sacras. La espiritualización de las obras de arte 
ha aguijoneado el rencor de los excluidos de la cultura y ha iniciado el 
género del arte para consumistas. Por otro lado, la repulsión que este 
tipo de arte ha levantado en los artistas los ha impulsado hacia una es- 
piritualización cada vez más desconsiderada. Ningún desnudo griego 
ha sido una pin-up. La simpatía moderna por lo muy antiguo y por lo 
exótico no debería ser explicada más que de esta forma: los artistas 
abogan por la abstracción de los objetos naturales en cuanto desea- 
bles. Por lo demás, Hegel no ha olvidado esa calidad no sensual de lo 
antiguo al hablar de la construcción del «arte simbólico». El punto de 
placer que ofrece la obra de arte, aunque es una protesta contra el uni- 
versal carácter de mediación de las mercancías, tiene también un cier- 
to carácter de mediación: quien desaparece en la obra de arte queda 
así dispensado de la miseria de una vida siempre demasiado mezqui- 
na. Tal placer puede crecer hasta la embriaguez y el pobre concepto 
del goce tampoco vale para explicar este estado. Valdría más para 
quitarle a uno el deseo del goce. Es notable además que esta estética, 
que tanto insiste en la impresión subjetiva como fundamento de toda 
hermosura, nunca haya analizado seriamente esa impresión. Induda- 
blemente sus descripciones son casi triviales, quizá porque su actitud 
subjetiva le cegaba para comprender que en la experiencia artística 
sólo puede conseguirse algo acertado relacionándose con la cosa y no 


mediante el gaudium del amante. El concepto del goce artístico fue un 
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parco compromiso entre la dimensión social y la antisocial de la obra 
de e arte. Aun cuando el arte no sirve para la cuestión de la autocon- 
servación (la conciencia burguesa nunca se lo ha perdonado del todo), 
por lo menos tiene que hacerse valer mediante una especie de valor de 
uso que es la imitación del placer sensual. Así se falsea también esa 
viva plenificación, porque sus productos no pueden proporcionarla. 
Queda hipostasiada la idea de que quien sea incapaz de una diferen- 
ciación sensible, quien no pueda distinguir un sonido hermoso de un 
sonido sin nervio, ni un color luminoso de otro apagado, dificilmente 
será capaz de experiencia artística. Es verdad que esta experiencia 
percibe agudamente las diferencias sensibles y las cree un medio de la 
formación de la obra de arte, pero el placer que la acompaña es sólo 
algo que se abre camino en ella un poco en contra de su tendencia 
principal. La importancia del placer es variable en el arte; en períodos 
que siguen a otros ascéticos como el Renacimiento, se hace especial- 
mente vivo y se convierte en Órgano de liberación, al igual que en el 
impresionismo encarnaba su reacción antivictoriana; otras veces, la 
tristeza de ser criatura se manifestaba como contenido metafísico al 
quedar embebidas las formas artísticas de atractivo erótico. El placer 
tiene, pues, una fuerza de repulsión respecto a lo pasado, pero tam- 
bién tiene algo de infantil, sobre todo cuando aparece sin haber sido 
sometido a un proceso de modificación. Cuando no está imitado y si- 
gue siendo un efecto inmediato, el arte absorbe plenamente el placer 
en el recuerdo y en el deseo. Tales períodos en los que lo placentero y 
la forma no quieren entrar en comunicación quedan vaciados por su 
alergia hacia lo groseramente sensual, y quizá no sea ésta la última 
causa por la que fue rechazado el impresionismo. 

La verdad del hedonismo estético queda destruida por el hecho 
de que, en el arte, los medios no quedan totalmente absorbidos en el 


fin. En la dialéctica entre ambos, los medios conservan una cierta au- 
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tonomía que les ha llegado por una mediación. La presencia, esencial 
á la obra de arte, adquiere una cierta unidad homogénea gracias al 
agrado sensible que crea. Este agrado, según la expresión de Alban 
Berg, es parte de su objetividad, es la prueba de que en lo creado 
artísticamente no sobresalen los clavos ni huele malla cola: la dul. zu- 
rra de expresión de muchas piezas de Mozart está recordando la dul- 
zura de la voz humana. Lo sensible en las obras importantes, que bri- 
llan por su exquisito arte, se convierte en algo espiritual, lo mismo 
que la singularidad abstracta que crea el espíritu de las grandes obras, 
por más que parezca indiferente respecto a su manifestación, adquiere 
brillo sensible. A veces, hay obras de arte perfectamente formadas y 
articuladas que actúan, aunque de forma secundaria, por medio de su 
lenguaje formal sobre lo sensiblemente agradable. La disonancia, sig- 
no de todo lo moderno, conserva un atractivo sensible aun en sus 
equivalencias ópticas, transfigurando el atractivo en su antítesis, en 
dolor: es el originario fenómeno estético de la ambivalencia. Llama 
poderosamente la atención la enorme importancia que ha adquirido lo 
disonante para el arte moderno desde Baudelaire y Tristán, de forma 
que se ha convertido en una cierta constante de lo moderno. La razón 
de esta importancia está en que en la disonancia convergen el juego 
de fuerzas de la obra de arte y la realidad externa cuyo poder sobre el 
sujeto ha ido creciendo de forma paralela a la autonomía del arte. La 
disonancia en el interior de la obra de arte es lo que la sociología vul- 
gar llama su alienación social. Ciertamente, las obras de arte convier- 
ten en tabú la suavidad espiritual a la que sirven de intermediarias, 
porque la hacen demasiado parecida a la suavidad vulgar. El desarro- 
llo posterior podría contribuir a la agudización de los tabúes sensua- 
les, aunque a veces sea difícil distinguir hasta qué punto este tabú se 
basa en una ley formal y hasta qué punto es solo impericia en el ofi- 


cio. Pero ésta es una cuestión semejante a otras que han surgido en las 
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controversias estéticas y no han aportado frutos especiales. El tabú 
sensual desemboca finalmente en lo contrario del agrado porque se le 
siente, aun desde una gran lejanía, como la negación específica de sí 
mismo. Tal forma de reacción aproxima peligrosamente la disonancia 
a su contrapuesto, la reconciliación, y se vuelve muy frágil ante cual- 
quier destello de lo humano, que no es sino la ideología de lo inhuma- 
no, y por eso se pone con gusto del lado de la conciencia cosificada. 
La disonancia se enfría hasta convertirse en material indiferente de 
una nueva forma de inmediatez sin el más mínimo recuerdo del origen 
de que procedió. La disonancia se hace sorda y falta de calidad. Cuan- 
do una sociedad no deja ya lugar ninguno para el arte y se asusta de 
cualquier reacción contra él, es el-arte mismo el que se escinde en po- 
sesión cultural degenerada y cosificada y en el placer propio del clien- 
te que tiene poco que ver con el objeto artístico. El placer subjetivo en 
la obra de arte se aproximaría entonces al estado de quien ha sido 
arrojado del ámbito de lo empírico como totalidad de interferencias, 
pero no a lo empírico mismo. Podría haber sido Schopenhauer el pri- 
mero en haberlo visto. La felicidad en las obras de arte es una fuga 
precipitada, pero no tiene nada de aquello de lo que el arte se escapa; 
es siempre accidental, es menos esencial para el arte que la misma fe- 
licidad de su conocimiento: hay que demoler el concepto del goce 
artístico como constitutivo del arte. Si, de acuerdo con la idea de He- 
gel, en todo sentimiento del objeto artístico hay algo aleatorio (nor- 
malmente una proyección psicológica), esto exige del que lo tiene un 
conocimiento, un conocimiento de lo justo: hay que ser consciente de 
su verdad y de su falta de verdad. Al hedonismo estético habría que 
oponer ese pasaje de Kant en su doctrina sobre lo sublime cuando, de 
forma partidista, lo exime del arte: la felicidad en las obras de arte 
sería en todo caso el sentimiento de lo resistente transmitido por ellas. 


Esto vale más para la totalidad del ámbito estético que para cada obra 
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